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Auf unserem Rickzug aus Russland wechselten wir naturgemaR standig die
Unterkunft. Jedes Mal graute mir davor, was mich erwartete, nachdem ich mich
gerade mit dem Vorgefundenen arrangiert hatte. Merkwdrdig, wie schnell man sich
einrichtet und immer wieder ein Zuhausegefihl im dreckigsten Schuppen entwickelt,
um sich nach ein paar Tagen voller Schmerz wieder davon zu verabschieden.

Einmal schliefen wir in einem ehemaligen Abstellraum oder Stall, der irgendwann
seines Daches verlustig gegangen war. Unsere Vorganger hatten dem Raum wieder
eine Decke geben wollen und zu diesem Zweck dinne Bretter im Abstand von drei
bis finf Zentimetern auf den Mauerwéanden befestigt. Darauf hatten sie Matten und
eine Lage ungedroschenes Stroh gelegt und das Ganze mit Sand aufgeschuttet.

Diese Decke bildete das Fress- und Fortpflanzungsparadies fir Hunderte von
Mausen. Immer auf der Suche nach einem Korn produzierten sie durch ihr emsiges
Laufen nicht nur ununterbrochene Raschelgerdusche, sondern auch Zwischenraume
im Stroh und Lécher in den Matten, sodass unentwegt Sand, zerfressene Strohreste
und Mé&usedreck auf uns niederfielen. Und nicht nur auf uns, sondern auch auf
unsere kostlichen Speisen und Getréanke. Damit meine ich zum Beispiel
Wasserwurst, Brot und Kunsthonig.

Ich versuchte mir zu helfen, indem ich abends Gber meiner Pritsche
Zeitungspapier an die Latten heftete. Aber an Schlafen war dennoch nicht zu
denken. Entweder weckten mich die immer wieder einsetzenden Piepskonzerte oder
mein Zeitungspapier war gerissen und eine Fuhre Sand landete in Begleitung einer
Maus auf meiner Schlafstelle.

Das Verriickte war, dass ich mich Uber diese Dinge aufregen konnte. Und das
verdankte ich der Tatsache, dass ich vom Krieg Uberhaupt nichts bemerkt hatte.

Hatte ich tatsachlich nichts bemerkt? Ich weiB heute, dass sich meine Erinnerung
Uber Jahrzehnte einem Zugriff widersetzt hat. Ich erzahlte von selbst zugefligten
Armbrichen oder Verbrennungen am Fuf3, die mich fir eine Weile buchstablich
auBer Gefecht gesetzt und mir manchmal sogar eine Auszeit zu Hause ermdglicht
hatten. Zu Hause. Ich erzahlte von meiner unstillbaren Sehnsucht nach meiner
Familie, meiner Mutter, meiner Frau, meinen Schwestern und deren Kindern, von
ihren Briefen, ohne die ich verhungert ware, weil nichts anderes in dieser Barbarei
meinem Leben einen Sinn geben konnte. Ich erinnerte das Banale, weil es mir als
das einzig Wirkliche erschien. Alles andere war so undenkbar schrecklich, dass ich
es eliminierte. Ich konnte nicht dabei gewesen sein, nicht ich. Ich hatte mich am
Rande bewegt, war doch nur ein Funker.

Was sich zunachst nur aus Rucksicht auf meine Familie eingestellt hatte, war bald
zu meiner Realitat geworden. Aber wollte ich wirklich sie vor den in mir haften
gebliebenen Bildern schitzen — oder wollte ich das Bild bewahren, das sie von ihrem
Erwin hatte, dem Feingeist, dem Sanften, dem Gutglaubigen? Wollte ich nicht
einfach davongekommen sein und nur ab und zu anekdotenhaft sie und mich daran
erinnern, dass es schlimm war, aber so schlimm nun wieder auch nicht?
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