
 
(...) 
Auf unserem Rückzug aus Russland wechselten wir naturgemäß ständig die 

Unterkunft. Jedes Mal graute mir davor, was mich erwartete, nachdem ich mich 
gerade mit dem Vorgefundenen arrangiert hatte. Merkwürdig, wie schnell man sich 
einrichtet und immer wieder ein Zuhausegefühl im dreckigsten Schuppen entwickelt, 
um sich nach ein paar Tagen voller Schmerz wieder davon zu verabschieden. 
     Einmal schliefen wir in einem ehemaligen Abstellraum oder Stall, der irgendwann 
seines Daches verlustig gegangen war. Unsere Vorgänger hatten dem Raum wieder 
eine Decke geben wollen und zu diesem Zweck dünne Bretter im Abstand von drei 
bis fünf Zentimetern auf den Mauerwänden befestigt. Darauf hatten sie Matten und 
eine Lage ungedroschenes Stroh gelegt und das Ganze mit Sand aufgeschüttet.  
     Diese Decke bildete das Fress- und Fortpflanzungsparadies für Hunderte von 
Mäusen. Immer auf der Suche nach einem Korn produzierten sie durch ihr emsiges 
Laufen nicht nur ununterbrochene Raschelgeräusche, sondern auch Zwischenräume 
im Stroh und Löcher in den Matten, sodass unentwegt Sand, zerfressene Strohreste 
und Mäusedreck auf uns niederfielen. Und nicht nur auf uns, sondern auch auf 
unsere köstlichen Speisen und Getränke. Damit meine ich zum Beispiel 
Wasserwurst, Brot und Kunsthonig. 
     Ich versuchte mir zu helfen, indem ich abends über meiner Pritsche 
Zeitungspapier an die Latten heftete. Aber an Schlafen war dennoch nicht zu 
denken. Entweder weckten mich die immer wieder einsetzenden Piepskonzerte oder 
mein Zeitungspapier war gerissen und eine Fuhre Sand landete in Begleitung einer 
Maus auf meiner Schlafstelle. 
     Das Verrückte war, dass ich mich über diese Dinge aufregen konnte. Und das 
verdankte ich der Tatsache, dass ich vom Krieg überhaupt nichts bemerkt hatte. 
     Hatte ich tatsächlich nichts bemerkt? Ich weiß heute, dass sich meine Erinnerung 
über Jahrzehnte einem Zugriff widersetzt hat. Ich erzählte von selbst zugefügten 
Armbrüchen oder Verbrennungen am Fuß, die mich für eine Weile buchstäblich 
außer Gefecht gesetzt und mir manchmal sogar eine Auszeit zu Hause ermöglicht 
hatten. Zu Hause. Ich erzählte von meiner unstillbaren Sehnsucht nach meiner 
Familie, meiner Mutter, meiner Frau, meinen Schwestern und deren Kindern, von 
ihren Briefen, ohne die ich verhungert wäre, weil nichts anderes in dieser Barbarei 
meinem Leben einen Sinn geben konnte. Ich erinnerte das Banale, weil es mir als 
das einzig Wirkliche erschien. Alles andere war so undenkbar schrecklich, dass ich 
es eliminierte. Ich konnte nicht dabei gewesen sein, nicht ich. Ich hatte mich am 
Rande bewegt, war doch nur ein Funker. 
     Was sich zunächst nur aus Rücksicht auf meine Familie eingestellt hatte, war bald 
zu meiner Realität geworden. Aber wollte ich wirklich sie vor den in mir haften 
gebliebenen Bildern schützen – oder wollte ich das Bild bewahren, das sie von ihrem 
Erwin hatte, dem Feingeist, dem Sanften, dem Gutgläubigen? Wollte ich nicht 
einfach davongekommen sein und nur ab und zu anekdotenhaft sie und mich daran 
erinnern, dass es schlimm war, aber so schlimm nun wieder auch nicht? 
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